ねんりんピック埼玉大会で目指すのは日本一。岸和田クラブの三宅章弘さん（67）は、今年７月に亡くなった仲間への思いを胸に、３度目の大会に臨む。　亡くなった選手は、ねんりんピックへの参加を表明し、病気を抱えながらも酸素ボンベをつないで仲間の練習に足を運んでいた。クラブは今も登録選手15人の一人として、その名前を残している。彼のためにも力を尽くそうと、三宅さんは誓う。

　三宅さん自身も昨年、心筋梗塞を経験した。それでも、仲間とグラウンドに立ち、勝利を目指す日々を続ける。ねんりんピックには連続出場できない決まりがあり、59歳の和歌山大会で初出場。65歳で鳥取大会に出場し、今回は３度目となる。　「ソフトボール一筋の競技人生でした」と、三宅さん。本格的に全国を目指す転機は、全国優勝を果たしたオール摂津との対戦だった。試合には敗れたものの、三宅さんは安打を放ち、相手監督から誘われた。仲間と楽しんでいたソフトボールが、全国の強豪と競い合う競技へと変わった。

　現在所属する岸和田クラブは、59歳以上のシニアと68歳以上のハイシニアで活動する。三宅さんはシニアに所属し、来年はハイシニアの年齢を迎える。岸和田は母の出身地。地元の三日市にもだんじり祭があり、親しみを感じている。普段は別々の生活を送る仲間が、ユニフォームを着ると一つになる。各自が役割を果たす結束は、だんじりにも通じる魅力だ。
　練習の様子をキャプテンの山口弘次さん（65）に聞いた。「日曜日はほぼ毎週、練習や試合で予定が埋まります。練習はラジオ体操から始め、ストレッチ、腰回し、もも上げの後、１００ｍのダッシュを２〜３本。トスバッティングなどを重ね、試合に備えます」と話す。

　三宅さんが大切にするのは、振り返りだ。負ければ理由を考え、次にどう生かすかを探る。試合も練習も、やりっぱなしにはしない。その姿勢は工場の仕事にも通じる。終業時刻を迎える前にその日の仕事を終え、しっかり片付けて翌日に備える。一区切りごとに整理し、次へつなぐ習慣が、競技を支えている。
　長く続けるほど、ソフトボールの奥深さを感じる。野球と似ていても、ルールや試合運びは異なる。三宅さんの説明では、投手とホームベースの距離は一般の14ｍに対し、シニアは13ｍ。この１ｍの違いを「ピッチャーが生き返る」と表現する。時速90㎞の投球でも、打者には野球の時速１３０〜１４０㎞ほどに感じられるという。クラブには元プロ野球選手も所属するが、簡単には打てない。

　塁間も約18ｍと短い。右翼手の一塁送球で打者をアウトにする「ライトゴロ」は珍しくなく、一塁走者がいれば、中堅手の送球で二塁をフォースアウトにすることもある。外野へ打球が抜けても安心できず、守る側も常にアウトを取る機会を狙う。走者は投手の手からボールが離れるまで離塁できない。ベースに足を残し、投球動作に合わせて体を動かす。リリースの瞬間に勢いよく飛び出すため、タイミングの見極めが大切だ。スクイズで２人が生還する「２ランスクイズ」もあり、経験と瞬時の判断が勝敗を左右する。

　ねんりんピックは60分制で、残り時間を意識した作戦も欠かせない。長打を狙うだけでなく、バントなど、どんな形でも一塁へ到達して次の打者につなぐ。それぞれの持ち味を生かし、チームで得点を積み重ねる。
　最も印象に残るのは、55歳で監督を務めていた実年の大会。岐阜県下呂で佐賀県のチームと対戦し、７回を終えて０対０。延長８回に三宅さん自身が安打を放ち、チームはノーヒットノーランで勝利した。この年は全戦全勝だったという。一方、６対０のリードから最終回に逆転され、サヨナラ負けを喫した悔しさも忘れられない。
　勝利も敗戦も振り返り、次の一戦へつなげてきた。岸和田クラブには全国優勝の実績があるが、三宅さんが加入してからは、まだ頂点に届いていない。今度こそ、自分たちの手で日本一をつかむ。亡き仲間への思いも胸に、埼玉大会に挑む。