久喜駅の駅前通りにサイクル専門ショップがあった。店主が結成したレーシングクラブで大人に混ざり、ツーリングやロードレースにも参加していた林栄一さんは当時、中学１年生。バイクの世界にのめりこむきっかけとなった。
　「今ほどバイクの種類も無い時代。最初は、いわゆる『ママチャリ』でした」。ショップには豊富なパーツが揃っており、林さんは変速機の取り付けやハンドルをロードバイク仕様に替えるなどのカスタマイズ、さらには設計段階から自分の身体にあわせたオーダーメイドにも没入していった。「一つはフレームの軽量化。当時はスチール、今はアルミやカーボンが主流です」。

　高校では同級生でサイクリングクラブを結成。夏休みにはテントを積んで軽井沢へキャンプに出かけた。そこから八ヶ岳を越えて伊豆まで南下、伊豆半島を一周して帰る３泊４日のツーリングだ。また、沖縄旅行ではバイクを分解して専用袋で持ち運び、船で上陸。「船の移動だけで２泊かかりました」（林さん）。ユースホステル、時には野宿をしながら、１周約４００㎞の沖縄本島を走破した。
　「初めての場所に行くワクワク感、自然の中を走る爽快感は何十年経っても変わりません」とサイクリングの魅力を語る林さん。好きな瞬間は「峠越え」。登山家が山頂を目指すのと同じように、峠をめざすサイクリストは多い。「どんなに坂がキツくても、下りで疲れが全部吹き飛びます」。

　日本最古のロングライドイベント「東京―糸魚川ファストラン」には毎回参加。高尾山口から新潟の糸魚川まで片道約３００㎞の過酷なレースで、大きな峠が途中４カ所ある。林さんは12～13時間ほどのタイムレコード。「スタートラインで後悔し、なぜかゴールで『また挑戦したい』とモチベーションが上がる。毎年、この繰り返しです」。
　さらに、ロードレースだけでなく、マウンテンバイクで登山道を行く「山岳サイクリング」も。バイクでは走れない岩場などは担いで上り下りするそうだ。

カスタムからオーダー、そしてセルフメイドへ

　カスタマイズが高じて、とうとう「自作」の領域に入った林さん。溶接の免許を取得し、フレームの切断・溶接を自ら行う。バイクと各種機械が置かれた自宅車庫は完全に工房と化している。「初めて自作のバイクに乗った時は、さすがに壊れないか怖かった」。設計の際は、最も効率の良いペダリングができるよう、ペダルの負荷と回転数が決まるギア比（前後のギアの径比率）の調整を徹底するそうだ。
　バイク２台が縦に連なった「タンデムバイク」を見せてもらった。少し埃をかぶっている。昔、息子と一緒に乗るために作ったもので、雑誌にも載った。「次のターゲットは４歳の孫です。久々に車庫から引っ張り出そうと思っています」。